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Lettere dal cuore



Cara amica, madre, sorella …

Ti scrivo da un 

luogo, dove il mare e 

il cielo s’incontrano 

come in un amore 

perfetto anche se, 

non sempre l’amore 

in una coppia è così.



Anche nel cielo ci sono le nuvole 

come nel mare le tempeste
La mia storia potrebbe essere 

comune anche a te, 

soprattutto quando si parla 

di donne maltrattate.

Ma come un pescatore non 

abbandona il proprio lavoro 

perché un giorno c’è 

tempesta, e di norma aspetta 

che torni il bel tempo, anche 

per me fu così.
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Con lui fu diverso, 

sin da quella prima volta

Dopo quel pomeriggio

p a s s a m m o t u t t a l a

giornata successiva nel

suo albergo e in quel letto,

ormai ero completamente

s o g g i o g a t a d a l s u o

fascino, dormimmo insieme

abbracciati e, il mattino

seguente, prima di partire

e di salutarmi, mi lasciò

q u a l c h e b a n c o n o t a .



Da questo momento abiterai e lavorerai qui

Ero diventata una 
prostituta senza una vera 
identità, sfruttata e in uno 
Stato straniero. 

Ti scrivo da una cella .

Mi minacciava che se solo 
avessi provato a fuggire 
mi avrebbe trovata e uccisa 

Sì, ho ammazzato. Forse 
mi spaventa più dirlo che 
averlo fatto, l’ho 
ammazzato.
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La storia comincia quando la fanciulla 

aveva nove anni.

Voleva essere coccolata e 
tenuta stretta tra quelle 
braccia che odoravano di 
buono e di affetto. 

La mamma non poteva 
stare con lei, doveva 
andare a lavorare. Da 
quel giorno, però tutto 
sarebbe cambiato. 



Una favola spezzata

Poco ne sapeva, la 
mamma, che 
l’amico di sempre si 
sarebbe 
trasformato. in una 
creatura orribile che 
avrebbe ferito, la 
piccola donna.
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Al cinema,fu li che lo vidi per la prima volta , 

quello che sarebbe diventato il mio futuro marito.

“ È tutta colpa tua, non 
vali nulla come 
donna, mi hai 
incastrato con un 
figlio mentre io a 
quest’ora chissà dove 
sarei, ma di certo non 
qui “



Ecco cosa rimase dopo. 

Il dopo.
Con violenza abusò di 
me , tra le mie grida 
soffocate, mentre lo 
pregavo di smetterla. 
Rinunciai per anni 
alla mia femminilità. 

Il silenzio
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La porta verde scrostata dal salmastro.

Era l’alba di dodici mesi 

dopo quando nacqui io, 

non ho mai saputo chi 

fosse mio padre, ma so 

che sono una figlia nata 

da una violenza 

sessuale.

Era l’alba quando mia 

madre se ne andò all’età 

di diciotto anni da questa 

casa .



Bentornata a casa

Parliamo a lungo. 
Tanto che il riflesso 
della luna si è tuffato 
prima in un bicchiere di 
vino bianco e poi nel 
mare. Racconto tutta la 
mia storia, quasi la 
vomito. E i miei pensieri 
si sono allontanati, 
sono all’orizzonte, 
forse oltre. Li lascio 
andare, annegare.
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Era un pomeriggio di luglio e l’aria era 

calda e pesante

Infondo lui era una persona 
silenziosa e dall’aspetto 
rassicurante

La sua ombra si allungò su di 
me sempre di più ed io mi 
sentì sempre più piccola, come 
schiacciata.

Che cosa vedesse in quel 
momento di preciso non lo so, 
non parlammo, ma so come 
mi sentivo io. 

Sporca. 



Ora torno a scriverti

Avevo pensato di invitarti da 
me per le prossime vacanze 
estive, ho affittato una 
casetta con vista sul mare. 
Ha i glicini viola e  i 
rampicanti come piacevano a 
te Per raccontarci di noi, 
come facevamo da 
bambine,ma con emozioni 
diverse e con occhi nuovi .
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“ Alzati “ mi intimò

Alzai la testa e nel farlo 

vidi la mia immagine 

riflessa nello specchio di 

fronte a me. A stento mi 

riconobbi. Gli occhi erano 

gonfi e un livido viola si 

estendeva su tutto il lato 

destro del mio viso a 

tratti tumefatto .



La casa si riempì di gente

Sporsi denuncia. Quando 
lui rientrò, ovviamente, non 
mi trovò più là ad 
aspettarlo e ad amarlo. 

L’amore può lasciare lividi 
sulla pelle che col tempo

sbiadiscono come i ricordi, 
ma il dolore a volte no e ciò 
ti ambia la vita.

Lettera 7



Un caffè macchiato

L’affascinante 
datore di lavoro

Mi aveva soggiogato 
col suo fascino ed 
ora non lo 
sopportavo più. 
Tutto di lui  mi 
appariva insulso e 
ipocrita.



Ero giovane e inesperta.

Un giorno mi chiese di 
seguirlo nel magazzino e 
lì, tra l’odore di detersivi e 
caffè mi afferrò e mi fece 
aderire contro il muro. Le 
sue labbra carnose ora 
assumevano un ghigno 
come quello delle 
maschere di cartapesta.

Gli servii il “mio” caffè… 
macchiato come la “sua” 
anima.
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Io “single convinta”

L’idea di maternità fece 
capolino intorno ai 
trent’anni.

Al lavoro avevo ricevuto 
un contratto vincolante 
per due anni e quando 
mi sposai, in ufficio, 
non ne furono entusiasti.



Discriminata sul lavoro

Rientrai a lavoro, il mio 

posto era stato occupato da 

un'altra. Mi appellai ai miei 

diritti ma ciò che ottenni fu 

un part-time, condiviso alla 

stessa scrivania con l’altra. 

Mia figlia

Il mio nuovo lavoro .La 

famiglia. Sono felice.

La mia pausa è finita. 

Si torna alla vita.
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Mobbing

Da me avrebbe gradito anche 
altri tipi di servizi e favori 
personali

Mi sentivo un’incapace.

Il direttore, sempre più 
frequentemente, iniziò a 
chiamarmi nel suo ufficio con 
le scuse più disparate, ogni 
volta tenendomi sempre di più 
presso di lui; finì con 
affidarmi mansioni che non 
mi competevano e che mi 
portavano ben oltre l’orario 
stabilito di lavoro .



Gli gettai contro la mia verità

Dei soprusi subiti e di tutto 
il tempo passato sotto la 
sua minaccia psicologica, 
delle avance subite 
disonorando la mia 
persona agli occhi dei miei 
colleghi. Sono passati sette 
anni da quel giorno, ho 
iniziato una causa per 
mobbing contro il mio 
direttore ed ho vinto. 

A volte dal male può 
nascere il bene.
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Lasciate che i bambini vengano a me

Mi sono fatta il segno 
della croce e ho 
ringraziato Dio .

Da anni pare che il 
prete molestasse e 
usasse attenzioni 
particolari verso i 
ragazzi che 
frequentavano 
l’oratorio e in 
particolare verso una 
minorenne del paese…



La mia una famiglia patriarcale e 

contadina
Sei una bugiarda

Togliti il vestito della prima 
comunione non sei degna di 
portarlo.

Era fredda l’aria quella sera, 
avevo la testa poggiata al 
finestrino del treno. Lontano da 
casa.

La zia Cecilia mi diede dei biscotti . 
Un semplice gesto fatto solo per 
me e le volli bene da subito.

La prima volta che vidi il mare.

Non ho voluto sapere di loro, come 
loro non vollero sapere più nulla 
di me.
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Mi credevano pazza

Avevo sedici anni

Ingoiavo pastiglie su 
pastiglie che i medici mi 
davano come cura 
contro la depressione,e i 
miei giorni erano come 
fantasmi al sole, tutti 
velati e annebbiati.

Non ero più vergine. 



Dopo un ultimo 
rantolo, tutto finì; ero 
tutta macchiata. 
Allargai le braccia sul 
pavimento  afferrai 
qualcosa che al tatto 
mi parve acuminata; 
Era un coltello. 
chiudendo gli occhi,lo 
colpì. 
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L’ho fatto solo per amore

Ho la pelle ambrata e 

gli occhi nocciola, sono 

una ballerina. Si piegò 

su di me, quasi a 

nascondermi, e dopo 

avermi presa per la 

testa ecco che estrasse 

una boccetta che mi 

versò addosso ,era 

acido.



Un’identità evanescente

Iniziai a urlare, e più 
urlavo e più il calore 
aumentava e il mio corpo 
si cancellava.

Mi ha reso sua anche a 
distanza, consapevole 
che così, forse,non sarei 
stata più di nessuno. La 
gelosia
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Una storia come tante

Un grande amore.

Lui carino  
premuroso e troppo 
geloso .

Come mi ebbe vicina 
mi afferrò il polso e 
me lo torse così forte 
da piegarlo dietro la 
mia schiena.



L’ultima lettera

“Scusami se puoi, ti amo 
anch’io, non volevo, 
perdonami,ti prego!”

Ero incinta 

Mi fece male .

Mia figlia nacque.

Ho freddo….
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Sono una di voi, una come voi.

Vi parlo con la voce del 
cuore, con una lettera che 
viene dal cuore. È l’unica 
parte di me che ancora 
non è andata in mille 
pezzi. 

Grido e mi sento come un 
burattino armeggiato da 
mani troppo forti. 

Mi trovarono riversa 
nella neve e nel sangue.



Ritorno alla vita

Adesso vi devo lasciare, 

sta entrando mia madre e 

le mie amiche, le

mie sorelle. Con gli stessi 

occhi, la stessa vagina, 

ma quante storie diverse 

dentro di loro.

Donne come noi, come voi, 

come me.
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